esperando por ti

“Los libros nacen de lo que no podemos decir. Si supiéramos, diríamos, y no habría libros; ni siquiera lo pensaríamos. Pero aquí estamos, no sabemos decir, y es una preocupación, luego muy rápidamente una carencia, y finalmente un deseo; y viene el libro, que es todo el esfuerzo de decir, aunque no se pueda. Esto no impide intentarlo, fallar siempre y volver a intentarlo; el libro que se escribe es la huella de estas pruebas. Esto por supuesto es válido para todos los libros, pero para este que estoy tratando de hacer, tengo el recuerdo exacto del momento en que nació, este preciso momento en que no encontré las palabras, en que no pude. No digas lo hermosa que eras, con una forma de belleza tan particular que no tenía palabras disponibles para expresarla. »