En mayo de 1937, un hombre de unos treinta años espera junto al ascensor de un bloque de apartamentos de Leningrado. Espera toda la noche esperando que lo lleven a la Casa Grande. Cualquier celebridad que haya conocido en la década anterior no le sirve ahora. Y pocos de los que son llevados a la Casa Grande regresan alguna vez. Tapa blanda en rústica